a mãe que consigo ser

Na velha Raposo (Tavares) de sempre. Gabriel, no carro, narrando um pesadelo. – A gente estava na escola, brincando. Daí chegou um homem, roubou o brinquedo do Chico (o irmão caçula). Depois, mãe, você ofereceu carona pra ele. Aí quando entramos no carro, e ele jogou a gente pra fora. Roubou a gente. – E você viu que ele tinha feito tudo isso? Por que não me avisou que o homem era assim? – Porque eu fiquei sem voz. E eu, abismada. Foi um sonho muito forte. Refleti sobre seu sentimento, essa sensação declarada de que o adulto responsável (no caso, eu), não conseguia identificar o perigo iminente. “Será que é assim que ele me vê?”- pensei. “Tão distraída, no mundo da lua, a ponto de não conseguir protegê-lo?” Culpa é um bicho...

há que se cuidar

Há que se cuidar do broto pra que a vida nos dê flor e fruto. Três brotinhos: esse foi o templo que a vida me concedeu nos últimos tempos. Parei. Tive que parar tanta coisa. Tive que começar tanta coisa… A cada um que chegava, rever minha própria chegança. Porque há que se tomar tempo pro tempo de cria. Há também que se ter alma lúcida. Há que muita coisa. Mas também há o que está além do “há que”. Para além do “avental todo sujo de ovo”, comerciais de mamãe-bebê, cartilhas de mãe moderna, todo e qualquer modelo do que ser mãe significa e se ressignifica ao longo de todos os tempos, essa parte da música do Milton trouxe, de repente, de forma linda e sintética, a noção do que é esse ofício: um imenso laboratório alquímico. Ou, se preferir, a figueira debaixo...

Carta aos meninos num quase-inverno de 2016

Meus queridos, O país ferve. O mundo ferve. As vitórias democráticas conquistadas quando sua mãe tinha a idade de vocês foram novamente ameaçadas. Os livros de História estão se revirando do avesso, com páginas sendo reescritas por múltiplos pontos de vista, com folhas futuras arranhando previsões apaixonadas. É um tempo bem estranho, bem louco, talvez até lúdico, e se comento essas coisas é para explicar a vocês porque às vezes eu, outras seu pai, anda pelos cantos coçando a cabeça. Porque a gente é teimoso pra caramba. A gente tem todos os aparatos possíveis para se enquadrar no “sistema”: inteligência, formação em instituição superior reconhecida, informação, ímpeto, talento. Mas a gente preferiu usar tudo isso pra fazer outras coisas, daquelas que colaboram...

boca a boca

  Na madrugada do eclipse, a cidade tremeu em tempestade. Pela manhã, a surpresa: a potência das (abençoadas) águas inundou a nossa biblioteca. Coisa que às vezes passa, mas me pegou desprevenida… alguns livros queridos, deixados no tapete depois de mais uma vez visitados, amanheceram recheados de chuva. “Estragaram”, um pensamento súbito-consumista-imediatista. Mas depois, olhando com mais cuidado, relendo nas páginas ensopadas o choro sutil da primeira folheada, vi que as águas trouxeram à superfície impressões antes invisíveis: as noites e noites de risos e brincadeiras inventadas a partir daqueles desenhos, o calor das mãos que tantas vezes abriram os portais pra tanto carinho, a delícia de uma voz que lia as primeiras frases...

mais um filho.

  Na próxima terça-feira, dia 22 de setembro, virada pra primavera, lua crescente, lá vem mais um broto na história da minha vida. um livro. Já fiz filmes e peças pra teatro. O frio na barriga é parecido, mas livro a gente pode carregar debaixo do braço, que nem filho mesmo. Tem uma coisa aqui que difere, que rasga mais, que expõe demais, mas nem por isso é ruim: só tem uma potência tão avassaladora que eu não sei o que fazer com tudo isso até chegar o dia. E hoje ainda é sexta. Tudo em mim vibra, tudo em mim grita, vertigens à flor da cabeça, suspiros na pele, horas alongadas, nada no lugar, treme o chão, choro, riso, frio, calor, arrepio, alegra-se o espírito. É isso, afinal, estar...

o menino de olhos brilhantes

Sem voz há dois dias, com choro enrustido parecendo pecado se saísse em tempos de tanta demanda na fortaleza. No carro, na via travada de sempre, com tanta coisa à frente impedindo a passagem, com tanto excesso, ruído. Secretamente, eu adicionava mais uma memória à minha coleção de fracassos, cansada demais pra ter raiva, ou com raiva demais pra entender alguma coisa. Um mar ao fundo. Água salgada à espreita, muita água. Quem disse que é tempo de seca? Um anúncio hipócrita da Sabesp no rádio, que desliguei num ímpeto de quem dá em alguém um tapa na cara. Se eu me desaguasse inteira ia dar inundação. Um par de olhos me enxerga. Um par de olhinhos puxados de quase dois anos me observa no banco de trás. Puxa meu foco. Ti foi, mamãe? Como ele sabe? Como pode saber?...