mãe, o que é guerra?

  É sempre assim: essas perguntas surgem quando menos se espera. De onde veio, nem imagino. Provavelmente de algum papo na escola, já que estávamos no caminho de volta pra casa. O que é guerra?, repeti, como quem tenta ganhar tempo. É, guerra. Não queria descrever com fatos, com cenas bélicas, como esses filmes que brotam como mato. Procurei uma definição essencial, aplicável em muitos contextos, e fui arriscando: Guerra é quando muita gente briga ao mesmo tempo… Guerra é quando dois bandos querem coisas diferentes, ou disputam a mesma coisa… É… Acho que guerra é quando a gente acha que só a gente tem razão. (daquelas coisas que a gente fala pra gente mesmo) Aparentemente, serviu. Mas uma pergunta puxa a outra: E o que é sobreviver? É...

pergunta que nunca cala

Mãe tenta vestir a calça no filho. Percebe que a perna está errada. Muda o lado, ainda não encaixa. Depois de um tempo, repara que o que tem nas mãos é uma blusa. Quando saber o limite entre o cansaço e a insanidade?